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Resumo: A dimensão estética da escritura de Clarice Lispector (1920-1977) e os elementos de sua 
narrativa permitem uma interpretação interdisciplinar, no sentido de evocar, a partir das aproximações 
possíveis, questões comuns tanto ao mundo ficcional quanto a outras áreas do conhecimento. Desse 
modo, o presente trabalho propõe um estudo de A cidade sitiada (1949), de Clarice Lispector, em 
interface com alguns conceitos da Antropologia.  O âmago da questão é o fato de que ambas as áreas, 
consideradas suas especificidades, privilegiam, como centro de seus discursos, a dimensão de 
humanidade. O trabalho debaterá categorias dicotômicas como natureza e cultura e humanidade e 
animalidade considerando o texto clariceano. Investigaremos a presença da figura animal contida por 
detrás do pano de fundo da trama romanesca, a qual narra os sucessivos passeios da personagem 
Lucrécia Neves pelo subúrbio de São Geraldo — espaço da ação narrativa. Por fim, procuraremos 
desdobrar as inquietações evocadas pela figura do animal, no sentido de interpretá-la como um 
fenômeno que esfumaça o limite entre o humano e o animal, em virtude de a ficção moderna de 
Clarice colocar em crise valores preconizados pela tradição do pensamento ocidental, pelo menos no 
que diz respeito às bases de uma herança antropocêntrica.  
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FROM HUMAN TO NON-HUMAN: TRACES OF A CONFRONTATION IN 
THE WRITING OF CLARICE LISPECTOR 
Abstract: The aesthetic dimension of the writing of Clarice Lispector (1920-1977) and the elements 
of its narrative enable an interdisciplinary interpretation in respect to the possible connections related 
to both fiction world and the other fields of knowledge. Thus, this paper is a study about A cidade 
sitiada (1949), by Clarice Lispector, in interface with some concepts of the Anthropology. The core of 
this investigation is the fact that both fields, given their specificities, talk about the dimension of 
humanity. The paper discusses the dichotomous categories such as nature and culture, humanity and 
animality in the mentioned novel. It also aims to investigate the presence of the animal behind the 
background of the plot, a story about the several strolls of the character Lucrecia Neves in the suburb 
of São Geraldo — space of narrative action. Finally, we intend to analyze the uneasiness evoked by 
the figure of the animal as a phenomenon that questions the boundaries between the human and the 
animal, once the modern fiction of Lispector put in crisis established values by the Western thought 
tradition, at least as far as the basis of an anthropocentric heritage is concerned. 
Keywords: Clarice Lispector. A cidade sitiada. Anthropology. 
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1. INTRODUÇÃO 
 
A escritura de Clarice Lispector, ao longo das últimas décadas de recepção crítica do 
século XX, tem se demonstrado um solo profícuo para inúmeros debates na seara dos Estudos 
Literários.  A modernidade dessa autora não se reduz a um trabalho com a linguagem pouco 
visto nas letras brasileiras até a ocasião de sua estreia. Não apenas isso. Clarice soube retirar 
da mais trivial cena da vida humana cotidiana a matéria necessária para criação de uma 
poética capaz o suficientemente para reverberar o limite de certas categorias epistêmicas.  
É interessante ressaltar como a literatura de Clarice Lispector tem provocado 
algumas das certezas preconizadas pela tradição do pensamento ocidental. Neste sentido, o 
presente estudo tem como tarefa promover um debate, por meio dos rastros do humano e do 
não humano, em sua ficção, sobre conceitos centrais da Antropologia, como natureza, cultura, 
humanidade e animalidade. 
 Historicamente, as áreas das Ciências Humanas, cujo escopo científico seja 
compreender aquilo que poderíamos designar como “condição humana” (INGOLD, 1995), 
realizaram, em grande parte, sua investigação procurando ressaltar as particularidades dessa 
espécie em oposição aos demais animais. Como resultado, tratou-se, até pouco tempo, a 
natureza como um substrato da cultura. Essa busca desenfreada em colonizar o conceito de 
humanidade, projetou um pensamento, cujas bases se fincaram na herança antropocêntrica, a 
qual colocou o homem no topo da escala biológica.  
 É óbvio que a diferença entre as espécies existe e isso é um fator fundamental a ser 
considerado. Contudo, ao lermos um texto como o de Clarice, em que a fronteira entre o 
humano e o não humano é esfumaçada, deparamo-nos com uma perspectiva paralela que, ao 
invés de cerrar a humanidade em um conceito, tende a descolonizá-lo enquanto tal. Um 
pensamento construído pela alteridade, no sentido de que não se fala pelo outro, mas permite 
que ele anuncie a si próprio. O que propomos é explorar, por intermédio de um jogo dialético, 
esse ponto de vista particular da literatura.    
O estudo estabelecerá, a partir da noção de “transversalidade” (COUTINHO, 2006, 
p. 41) evocada pela Literatura Comparada, uma interface entre alguns ensaios de 
Antropologia e o romance A cidade sitiada (1949), de Clarice Lispector, além de algumas 
breves referências a escritos curtos da autora. Vale ressaltar que a proposta do trabalho não se 
reduz a uma abordagem de conceitos relativos à Antropologia, os quais sejam possíveis de 
serem pensados em A cidade sitiada. Mais do que isso, o âmago da questão é apontar o fato 
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de que em ambas as áreas, considerando suas diferenciações, reflete-se sobre a dimensão de 
humanidade.  
Quando se atravessa de um domínio do conhecimento a outro, é necessário, 
sobretudo, descrever essa passagem. Clarice Lispector, ao criar o mundo ficcional do romance 
supracitado, não procurou absorver os conceitos antropológicos dos quais pretendemos nos 
ocupar e, por outro lado, as reflexões antropológicas não se encontram fincadas num corpus 
literário, como é o nosso caso. Nesse sentido, a tarefa que se evoca é, antes de tudo, pôr em 
relação Antropologia e Literatura.  
Nossa empreitada engendrará um debate que engloba as categorias dicotômicas 
natureza e cultura e humanidade e animalidade a partir do texto clariceano. Investigaremos a 
presença da figura animal contida por detrás do pano de fundo da trama romanesca, a qual 
narra os sucessivos passeios da personagem Lucrécia Neves pelo subúrbio de São Geraldo — 
espaço da ação narrativa, o qual se encontra submerso numa dinâmica de modernização.  O 
caos instaurado por essa transformação, que também atinge a esfera cultural, concentra no 
mesmo espaço o “progresso” e a natureza selvagem dos seres que habitam a cidade sitiada.  
Por fim, desdobrar as inquietações evocadas pela figura do animal, significa 
interpretá-la como um fenômeno que problematiza o limite entre o humano e o animal, em 
virtude de a ficção moderna de Clarice colocar em crise valores pré-estabelecidos pela 
tradição do pensamento ocidental, pelo menos no que diz respeito às bases de herança 
antropocêntrica. Há, na figura de Lucrécia Neves, por exemplo, a delineação de um “sujeito 
selvagem” fato que não anula sua condição humana, mas que, pelo contrário, apenas 
evidencia a crise da representação efetuada pela Literatura Moderna.  
 
2. NATUREZA, CULTURA E FICÇÃO 
 
O alicerce da discussão — parte que não se projeta para fora, mas que dá sustentação 
—  é composto, ao nosso ver, por três pilares: natureza, cultura e ficção. Não é o nosso 
objetivo nos debruçarmos sobre cada um deles, tarefa que exigiria um grandiosíssimo fôlego. 
Contudo, estas três expressões se colocam como fundamentais em virtude dos dois solos com 
os quais estamos trabalhando. A partir delas, cria-se uma relação, cuja trajetória não é outra se 
não triangular, pois uma incide sobre a outra, de modo que a fenomenologia interpretativa que 
propomos só se torna possível mediante o jogo dialético que a relação entre elas propicia. 
Natureza e cultura, que é menos uma distinção de estágios da humanidade do que 
uma dicotomia metodológica, como ressalta Lévi-Strauss (2009, p. 17), são dois conceitos 
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centrais que movimentam o campo das Ciências Humanas e que a Antropologia tem como 
obsessão primária. Delimitar o conceito de natureza e cultura seria interessante, se estas não 
fossem, como nos lembra Eagleton (2003, p. 11), uma das palavras mais complexas e mais 
difíceis de se definir de maneira unânime. Além disso, o texto clariceano ora analisado, em 
função de seu arranjo moderno, esgarça as estruturas do pensamento ocidental e tende a 
problematizar os valores pré-concebidos relacionados a esses dois conceitos.   
A tradição do pensamento ocidental tratou, por muito tempo, natureza e cultura como 
uma dicotomia inversamente proporcional. A predominação de uma suporia a passividade da 
outra. Nesse sentido, cultura corresponderia a um estágio de oposição ao estado de natureza. 
Um afastamento, ou melhor, uma relação de subjugação, cujo constructo histórico apontou 
para a ideia de progresso ou de civilização. Em relação à natureza, esta foi pensada como um 
estágio primário da vida humana, no qual o homem se encontraria despido de todas as 
convenções que dizem respeito a um estado de civilização. Em suma, eis a lógica binária, na 
qual se pensou a relação entre homem, natureza e cultura. Por um lado, ele seria um ser 
biológico (natureza) e, por outro, em função de sua organização social, supor-se-ia seu 
aparato cultural.  
A herança antropocêntrica, que norteou a concepção antropológica no ocidente, 
colocou o homem numa escala superior às outras espécies da natureza. O traço de sua 
humanização passou a ser reafirmado em virtude de uma quase obsessão em apontar sua 
diferenciação em relação aos outros animais. Esse quadro apenas se redefiniu no século 
passado quando a antropologia contemporânea, inserida no contexto da crise do pensamento 
moderno, repensou o modo reducionista com o qual se abordava o conceito de natureza no 
contexto da organização social. Desta maneira, todas as culturas, centrais e periféricas, 
formariam um todo comum. Mas não apenas isso. O grande diferencial aparece no 
reconhecimento das diversidades de culturas. Daí surge o conceito de multiculturalismo, o 
qual significou um grande avanço para os estudos de Antropologia: 
Quando natureza e cultura são concebidas como dois sistemas de diferenças 
entre os quais existe uma analogia formal, é o caráter sistemático próprio a 
cada domínio que se encontra em primeiro plano. Os grupos sociais são 
distintos uns dos outros, mas permanecem solidários como parte de um 
mesmo todo, e a lei de exogamia proporciona o meio de conciliar essa 
oposição equilibrada entre a diversidade e a unidade. (LÉVI-STRAUSS, 
2008, 134) 
 
A citação assinala a importantíssima contribuição de Lévi-Strauss que, por meio da 
noção de “multiculturalismo”, rompe com discursos antropocêntricos e com o significado de 
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cultura como sinônimo de civilização, o qual adveio do colonialismo europeu. Como 
consequência, há um alargamento no campo científico para se estabelecer uma antropologia 
comprometida em descrever a cosmologia de outros povos — que, até então, permaneciam à 
margem —, sem cair no deslize de subjugá-la às categorias cosmológicas do pensamento 
ocidental.   
O que queremos ressaltar com a discussão é o fato de que o modo de se pensar o 
mundo e de estabelecer nexos com a realidade são variáveis, ou seja, dependem das 
diversidades de organização da vida humana. Em outras palavras, o universo é objeto do 
pensamento tanto para as sociedades tradicionais quanto das selvagens.  
Ocupando uma posição de entre lugar no espaço científico, a literatura, em razão de 
seu estatuto artístico, sem dúvida, não se limita ao espelhamento do mundo, seja ele uma 
concepção de origem ocidental ou não. Em A cidade sitiada, diga-se de passagem, o mundo 
estético forjado por Clarice Lispector problematiza conceitos preconizados pela tradição do 
pensamento ocidental. A matéria ali narrada evoca valores éticos, morais, científicos etc. que 
não correspondem aos conceitos já conhecidos por nós. A linguagem de seu texto constrói 
uma realidade sui generis, na qual abstrações como natureza, cultura e, sobretudo, 
humanidade, são colocados como problemas para o pensamento e como questionamentos da 
realidade.  
A Antropologia, como bem sabemos, definiu seu campo epistemológico a partir de 
um laboratório social — espaço privilegiado da vida humana. O âmago de suas inquietações 
orbita em torno do “anthropos” (BOLTING, 1953). Curiosamente, o status quo dos Estudos 
Literários abrange a possibilidade de abordá-la, também, como um fenômeno social.  
O que procuraremos efetuar será uma leitura crítica que buscará, a partir do diálogo 
transdisciplinar, abstrair da trama romanesca uma possível “crise” da representação de um 
pensamento antropológico ocidental, o qual tenha sido forjado por meio da matéria ali 
narrada, conscientemente ou não.  
Desse modo, chegamos ao terceiro ponto da tríade triangular delineada inicialmente: 
a ficção. A concepção moderna de Literatura, de certa maneira, abandonou o conceito de 
representação, o qual adveio do caráter mimético que Aristóteles, em sua Poética, atribuiu aos 
gêneros clássicos. 
Como já observado por Luiz Costa Lima em Mímesis e Modernidade (1980), o 
conceito da mimeses aristotélica não se resume à relação da arte como imitação da realidade, 
isto é, a “mimese jamais pode consistir na transliteração da realidade” (NUNES, 2003, p. 57). 
Lima propõe, na tentativa de atualizar a ideia de representação na modernidade, uma distinção 
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entre “mimeses de representação” e “mimeses de produção” (LIMA, 1980, p. 168). Deste 
modo, esta última estaria mais próxima da crise da representação efetuada na modernidade 
artística em função dela não apenas construir uma concepção de mundo à parte, mas porque 
ela provocaria o “alargamento do real” (LIMA, 1980, p. 169). 
É nesse sentido que, em A cidade sitiada, a construção da trama romanesca projeta 
para dentro do romance uma visão de mundo antropológica, que, apesar de ser um ponto de 
vista particular do romance, ao mesmo tempo que mantém nexos com uma representação 
externa ao texto, tende a questioná-la, conforme considera, também, Lúcia Helena (2006, p. 
60): “Não seria ir longe demais, entretanto, caracterizar o nível de mimeses com que trabalha 
Lispector como um questionamento da representação [...].”. 
Em conformidade com Helena (2006), que também discute a problematização da 
representação em Clarice Lispector, seria apropriado falar de uma “crise da literatura como 
representação” em A cidade sitiada, ou mesmo, numa espécie de esfumaçamento da realidade. 
Como já apontado, em função da polarização entre o “eu e o mundo”, que ocorre na narrativa 
clariceana, põe-se em suspensão a subjetividade da personagem Lucrécia.  O jogo ficcional do 
romance coloca homem, animal no mesmo plano ontológico, isto é, a relação criada entre eles 
não é de distanciamento, mas de alteridade, pois, uma vez constituintes da mesma realidade, 
um se confirmaria por meio do outro.  
  
3. O CONFRONTO ENTRE HUMANOS E NÃO HUMANOS 
 
Nossa investigação acerca da presença de “um estatuto fortemente questionador à 
figura do animal” (NASCIMENTO, 2012, p. 30) poderia ser demonstrada, se assim nos 
dispuséssemos, de um ponto de vista mais abrangente, isto é, por meio de uma historiografia 
da tradição do animal como figura de provocação ao pensamento, a qual contemplaria, por 
exemplo, os textos de Kafka, a nível da Literatura Mundial, de Borges, no contexto da 
Literatura da América Latina, culminado o trajeto, a fim de englobarmos a Literatura 
Brasileira, em Clarice Lispector e em Guimarães Rosa. É claro, além de vários outros 
escritores que também se enquadrariam nesta tradição.  
Por mais que o ideal aventado acima seja possível num projeto maior, o alcance deste 
trabalho se limita ao horizonte de A cidade sitiada, fato que não reduz as exigências 
compelidas pela temática explorada. Como ressalva ulterior, reservamos para esta seção, à 
medida que nos couber assim efetuar, o diálogo com alguns contos de Clarice Lispector que 
propiciam um debate tangente ao tema abordado pelo trabalho.  
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É necessário, antes de mais nada, esclarecermos que a palavra confronto é entendida 
no contexto desta investigação não como um “ato ou efeito de confrontar” (HOLANDA, 
1986, p. 452), significado que pressuporia um sentido negativo, mas, sim, como uma relação 
entre dois elementos díspares, que uma vez emparelhados, tencionam a construção do sentido. 
Por volta dos anos de 1920, tempo da história da narrativa, o subúrbio de São 
Geraldo passava por um processo acelerado de modernização. Aos poucos, o lugar pacato 
perde o seu aspecto rudimentar e atinge o status de cidade, como se enfatiza no capítulo final 
intitulado “Fim da construção: o viaduto”. Seria o progresso sinônimo de cultura? Eis uma 
questão levantada ao longo do romance, porém não respondida.  
Inicialmente, o foco narrativo tem como ângulo de visão a fotografia panorâmica da 
cidade, privilegiando a experiência coletiva. Contudo, logo o ponto de vista é redimensionado 
para a visão individualizada da protagonista Lucrécia Neves. Fato importante e que merece 
ser comentado. A relação de Lucrécia com o mundo é construída por meio da visão. As coisas 
são, para ela, as estruturas corpóreas tais como elas se manifestam. Lucrécia, antes de nomear, 
apenas vê as coisas. Sua relação com o mundo é mediada pela alteridade em que o eu e o 
outro (objetos, animais, vegetais etc.) são entes de uma mesma realidade. É, portanto, por 
meio do olhar penetrante da personagem que conhecemos mais de perto os seres que habitam 
a cidade de São Geraldo. 
A fim de executar o escopo do trabalho, privilegiaremos, dentre as variadas figuras 
que transitam pelo subúrbio, apenas duas: Lucrécia Neves e o cavalo, representantes 
respectivos do debate a respeito de humanidade e animalidade.  
A presença do cavalo, em A cidade sitiada, desempenha uma espécie de 
assombramento e, ao mesmo tempo, a descolonização do pensamento preconizado pela 
tradição ocidental. A figura animal aponta para a obsessão humana em dominar a natureza, 
fato demonstrável, por exemplo, pela estátua pública da praça de São Geraldo onde se 
encontra um cavaleiro com sua espada. O monumento é uma metáfora, cujo significado atinge 
o nível de uma revisitação histórica ao passado glorioso de uma humanidade que erguera a 
civilização recalcando sua condição natural.   
Outro trecho que esboça esse aspecto questionador é a referência, durante um 
momento onírico vivido por Lucrécia, à figura de Napoleão Bonaparte, de quem se conta nos 
manuais de história, que montado sobre seu cavalo, teria alcançado inúmeras conquistas. Por 
intermédio da réplica do general francês, a literatura clariceana demonstra, de maneira crítica, 
o processo paradoxal que foi a constituição da civilização humana, edificada pelo fio de 
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espada e pela subjugação do não humano. Lembremo-nos, ainda, que os equinos haviam sido 
trazidos a São Geraldo para atuarem na construção da nova cidade que nascia: 
A moça e um cavalo representavam as duas raças de construtores que 
iniciaram a tradição da futura metrópole, ambos poderiam servir de armas 
para um seu escudo. A ínfima função da mocinha na sua época era uma 
função arcaica que renasce cada vez que se forma uma vila, sua história 
formou com esforço o espírito de uma cidade. (LISPECTOR, 1998, p. 22).  
 
Como se observa na maioria dos textos clariceanos, os animais sempre se encontram 
num ambiente doméstico ou social, ou seja, retirados de sua condição selvagem. Um dos 
resultados desse deslocamento é a presença de um discurso avesso ao reducionismo de 
natureza e cultura, isto porque, por exemplo, em São Geraldo, a dinâmica da modernização 
pela qual a cidade está passando apenas revela ainda mais a natureza escondida por detrás da 
atmosfera cultural que envolve a cidade. Vejam-se, como ilustração, os cavalos do subúrbio 
que, quando chegava a noite, libertados do jugo humano, voltavam a ser apenas cavalos:   
Mas à noite cavalos liberados das cargas e conduzidos à ervagem galopavam 
finos e soltos no escuro. Potros, rocins, alazões, longas éguas, cascos duros 
— uma cabeça fria e escura de cavalo — os cascos batendo, focinhos 
espumantes erguendo-se para o ar em ira e murmúrio. E às vezes um suspiro 
que esfriava as ervas em tremor. (LISPECTOR, 1998, p. 27) 
 
De sua cama ela procurava ao menos escutar o morro do pasto onde nas 
trevas cavalos sem nome galopavam retornados ao estado de caça e guerra. 
(LISPECTOR, 1998, p. 27) 
 
O arco do pensamento poético de Clarice começa a se delinear ao destacar um devir 
animal e um devir homem no lugar das identidades homem e animal, conforme observa 
Evando Nascimento (2012, p. 30).  Essa ideia é reiterada em outros textos da autora como no 
conto “Uma história de tanto amor” — enfeixado em Felicidade clandestina (1971). A 
pequena narrativa relata a história de uma menina que “observava tanto as galinhas que lhes 
conhecia a alma e os anseios íntimos” (LISPECTOR, 1998b, p. 140).  
A relação homem e animal, desenvolvida no conto, projeta uma pauta discursiva 
acerca da limítrofe entre humanidade e animalidade. Mas, neste caso, como postulado acima, 
a afirmação da identidade de ambos os blocos é substituída pelo devir: “e ainda mais tem que 
vigiar a noite toda para não perder a primeira das mais longínquas claridades e cantar o mais 
sonoro possível. É o seu dever e a sua arte” (LISPECTOR, 1998b, p. 140) — comenta o 
narrador da história, em relação a galinha.  
O confronto final entre humano e não humano reserva para nós um desfecho 
interessantíssimo, no qual se acentua, como resultado do embate, a tensão que a relação entre 
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esses dois seres provoca. Fecha-se a história narrando, de maneira breve, a morte de uma das 
galinhas, batizada, pela menina, de Eponina: “E quando chegou a vez de Eponina ser comida, 
a menina não apenas soube como achou que era o destino fatal de quem nascia galinha. As 
galinhas pareciam ter uma pré-ciência do próprio destino e não aprendiam a amar os donos 
nem o galo. ” (LISPECTOR, 1998b, p. 142).  
O animal, por mais que realocado no espaço humano, não deixou de cumprir o seu 
destino. A tensão de que falávamos atinge o ápice, quando nas últimas linhas, também, se 
destaca o porvir impreterível de quem nasce humano: “A menina era um ser feito para amar 
até que se tornou moça e havia homens” (LISPECTOR, 1998b, p. 143). “Uma história de 
tanto amor”, ao colocar homem e animal como seres de um mesmo plano, demonstra que, 
dadas as suas diferenças, ambos cumprem o curso de sua condição enquanto espécie. 
O raciocínio seguido até então, permitiu-nos observar que o confronto entre o 
humano e o não humano, em A cidade sitiada, propicia um jogo ficcional particular, que 
cremos ser um dos principais rastos que permite discorrer sobre as dicotomias antropológicas 
natureza/cultura e animalidade/humanidade. Esse aspecto é antecipado por Evando 
Nascimento no ensaio “Clarice e o não humano: rastros”: 
Observa-se que, em Clarice, não se trata tampouco de analogismo, pois a 
experiência ficcional e biográfica no plano da animalidade questionadora do 
humano não se faz por mera comparação. Não é como o homem se sentiria 
no lugar do animal, mas sim de que forma ocorre uma travessia inevitável 
pelo tornar-se-animal do humano, como todo o perigo a que a experiência 
remete. (NASCIMENTO, 2012, p. 32) 
 
A palavra-chave que aproveitaremos do texto supracitado é travessia. Nela reside o 
nosso interesse particular para pensar o limite do humano e não humano em Clarice. Antes de 
prosseguirmos o nosso arrazoado, vale a pena ressaltar o reconhecimento de um devir ou de 
um tornar-se — conforme se observa na citação acima — no escrito do estudioso sobre a obra 
da modernista brasileira.  
O vocábulo destacado — travessia — aponta para a construção de uma relação de 
alteridade, na qual se reconhece na diferença do outro um lado estranho de si. Nesse sentido, a 
fim de ilustrarmos essa questão, comentaremos novamente a cena onírica em que, num 
processo de travessia extrema, Lucrécia Neves atinge o limite do humano e se metamorfoseia 
num cavalo: 
Meio sentada no leito, Lucrécia Neves adivinhava os cascos secos 
avançando até estacarem no ponto mais alto da colina. E a cabeça a dominar 
o subúrbio, lançando o longo relincho. O medo a tomava nas trevas do 
quarto, o terror de um rei, a mocinha quereria responder com as gengivas à 
mostra. Na inveja do desejo o rosto adquiria a nobreza inquieta de uma 
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cabeça de cavalo. Cansada, jubilante, escutando o trote sonâmbulo. Mal 
saísse do quarto sua forma iria se avolumando e apurando-se, e quando 
chegasse à rua já estaria a galopar com patas sensíveis, os cascos 
escorregando nos últimos degraus. Da calçada deserta ela olharia: um canto 
e outro. E veria as coisas como um cavalo. [...] . De sua cama ela procurava 
ao menos escutar o morro do pasto onde nas trevas cavalos sem nome 
galopavam retornados ao estado de caça e guerra. Até que adormecia. 
(LISPECTOR, 1998, pp. 27-28) 
 
Cabe-nos explorar os sentidos possíveis dessa travessia homem-animal.  Talvez um 
bom início para a empreitada seja observar os resquícios de uma natureza animal recalcada 
por conta do estado cultural de Lucrécia Neves. A concepção de mundo inerente a A cidade 
sitiada, ao conceber animalidade e humanidade como devir e não como identidade, coloca 
homem e animal no mesmo nível ontológico, isto é, ambos como seres partícipes de uma 
mesma posição cosmológica.  
Para avançarmos um pouco mais nesta questão, não podemos deixar de notar a 
importância que o corpo desempenha na ficção ora analisada. Ao final da transformação de 
Lucrécia, ao passo que ela se esvai de sua roupagem humana, a personagem permanece 
sujeito porque ocupa um ponto de vista, mesmo que sob a forma de um cavalo: “e veria as 
coisas como um cavalo”. (LISPECTOR, 1998, p. 27). O importante não são as coisas que são 
vistas, mas o reconhecimento de um corpo que vê, neste caso, um corpo animal.  
Neste sentido, ecoa-se, aqui, aquilo que Eduardo Viveiros de Castro chamou de 
perspectivismo ao estudar o pensamento dos povos Ameríndios. Para os povos Ameríndios, 
segundo Castro (2002, p. 349), o que existe é “uma unidade do espírito e uma diversidade dos 
corpos”. Esse paradigma inverte o ponto de vista do pensamento da Antropologia ocidental.  
Além do mais, essa concepção é profícua para justificar o fato de que, para Lucrécia, ocupar o 
lugar do animal não determina um modo de visão animal, mas apenas um modo outro de ver 
as coisas.    
Poder-se-ia facilmente supor que Lucrécia, ao atravessar para a esfera da 
animalidade, estaria menos humana. Contudo, ao seguirmos o pensamento Ameríndio, 
podemos inverter essa lógica, pois, para eles, a condição comum e originária dos homens e 
dos animais seria a humanidade. Ainda a pouco, em alguns parágrafos anteriores, falávamos 
da presença de uma certa crítica ao reducionismo de natureza e cultura na ficção clariceana. O 
estado de cultura não significa o distanciamento do estado de natureza. Pelo menos não em A 
cidade sitiada.  
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Lucrécia é humana mesmo sob a forma de um cavalo, isto porque a humanidade na 
ficção clariceana é uma condição. Se há uma diferença fundamental entre o humano e o não 
humano, ela está na estrutura corpórea, ou seja, no aspecto mórfico.  
A trajetória da protagonista dentro e fora dos limites geográficos de São Geraldo é 
marcada pela tensão entre natureza e cultura. Depois de a moça aceitar o pedido de casamento 
de Mateus Correa — um forasteiro maduro e de boas condições que sempre visitava a casa de 
Ana, mãe de Lucrécia, a fim de se casar com a filha da viúva —  já em outra cidade, durante 
um café com o advogado contratado para resolver os trâmites do matrimônio, um cachorro 
invade a cena. A moça tenta enxotá-lo e, logo em seguida, o narrador comenta: “No meio de 
todos, ele a reconhecera” (LISPECTOR, 1998, p. 121). Lucrécia e o cachorro jamais haviam 
se cruzado, afinal, ela estava num território novo. Este reconhecer evoca as origens ancestrais 
de um passado comum, no qual homens e animais, bem como natureza e cultura, não se 
distinguiam. Apenas um animal reconhece outro animal ou um humano reconhece outro 
humano.  
A travessia não ocorre apenas do homem para o animal, mas de maneira reversa. 
Entretanto, a humanização dos animais é menos um processo de experimentação do que um 
colocar o dedo na ferida narcisista do pensamento ocidental, que historicamente, provocou 
uma cisão entre homem e natureza. Clarice Lispector demonstra, por meio de Lucrécia — 
seguindo a esteira de Freud de O mal-estar na civilização —, que cultura e natureza são duas 
polaridades que subsistem no mesmo espaço. O convívio de homens e bichos desterritorializa 
o lugar que cada uma dessas espécies, a priori, deveria ocupar. A fim de desdobrarmos verso 
e reverso dessa operação, observaremos dois escritos curtos de Clarice que ilustram o 
intercâmbio entre humanidade e animalidade.  
No primeiro, intitulado “Macacos”, de A legião estrangeira (1964), narra-se a 
experiência de uma senhora que tinha dois filhos. Próximo ao ano novo, os pequenos haviam 
ganhado como presente de um conhecido da família um macaco. O animal, envolvido pelos 
laços afetivos da família, tornara-se humano: “Quando me esquecia e entrava distraída na área 
de serviço, o grande sobressalto: aquele homem alegre ali” (LISPECTOR 1999, p. 48). O 
macaco, realocado no ambiente social, experimentara a travessia inevitável ao território 
humano.  
A história do macaco segue com a decisão da mulher de devolvê-lo. Seus filhos, 
suspeitando disso, rogam para que ela deixe o animal ficar. Um deles argumenta, num tom 
quase de promessa, que um dia o animal iria adoecer e morrer. Nada feito. A mulher se desfaz 
do animal. Passa-se um ano e durante um passeio a Copacabana, a mulher avista um homem 
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vendendo macaquinhos na calçada. Ela imagina a alegria que seus filhos sentiriam com a 
presença do animal e decide levar um exemplar para casa. Esta, que se chamaria Lisette, havia 
sido humanizada mais ainda: “Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E um ar de 
imigrante que ainda desembarcara com o traje de sua terra. De imigrante também eram os 
olhos redondos. Quanto a essa, era mulher em miniatura. (LISPECTOR 1999, p. 49).  
Lisette, despida de sua natureza selvagem, se transvestira na pequena mulher de saia. 
No dia seguinte, a macaca adoece e é levada, às pressas, para o pronto-socorro, onde lhe 
diagnosticaram com a falta de oxigênio. O “sopro de vida” — referência ao livro de Genesis, 
da Bíblia sagrada, em que Deus, soprando nas narinas do boneco de barro feito a sua imagem 
e semelhança, funda a humanidade — reafirma, de maneira extrema, a humanização da 
macaquinha: “um pouco mais de oxigênio, e deu-lhe uma vontade de falar que ela mal 
aguentava ser uma macaca” (LISPECTOR, 1999, p. 50). Lisette não sobrevivera à moléstia. 
Na cena final, consumando-se a travessia inevitável, o filho maior da mulher, direcionando a 
fala à mãe, diz-lhe: “‘Você parece tanto com Lisette’”.  Anuncia-se na fala do pequeno o 
reconhecimento mútuo da familiaridade entre humanos e animais, resultado da dissolução de 
suas diferenças.  
O segundo conto, “Uma galinha”, publicado em Laços de família (1960), também 
tem como centro da história um animal. Resguardadas as diferenças de enredo, este texto 
compartilha o mesmo traço do conto anterior, no que tange à humanização do bicho. Narra-se, 
neste, a desventura de uma galinha, que num dia qualquer, fora escolhida para ser sacrificada 
para o almoço da família.  Mas algo de errado ocorre durante a captura do animal, que foge, 
prolongando o seu destino final. Depois de caçada, já na cozinha da casa, preparada para ser 
assassinada, a galinha dá à luz um ovo, fato que reverbera em sua situação na família. 
Decidiu-se, então, que ninguém mais comeria galinha na casa. Mas que um animal, a galinha 
é relegada a posição de integrante da família: “A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, 
menos ela, o sabiam” (LISPECTOR, 2009, p. 32).  
Entretanto, o animal de “Uma galinha”, assim como a presença dos cavalos, do 
cachorro, dos macacos e de tantos outros seres do bestiário de Clarice Lispector, salienta que 
por mais que realocados no ambiente doméstico, social e cultural, os animais permanecem 
animais. A obsessão do homem em dominar a naturae, pelo menos no plano da ficção 
examinada, tende ao fracasso. Deste modo, deduzimos que esse jogo forjado na esfera 
literária assinala que a humanização dos bichos não faz deles humanos, isto porque eles não 
são seres dotados de deliberação, moralidade, juízo etc.  
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Outro traço elementar da ficção clariceana, que a coloca à frente da tradição do 
pensamento ocidental, é a devolução, ao animal, de sua capacidade de olhar e de perceber. 
Desta maneira, a modernista brasileira responde satisfatoriamente à provocação filosófica 
lançada por Derrida em O animal que logo sou, ao perguntar se o animal nos olha. Conforme 
já assinalamos, o que está em jogo é o tornar-se animal: “era uma cabeça de galinha, a mesma 
que fora desenhada no começo dos séculos”. (LISPECTOR, 2009, p. 33). 
Para encerrarmos nossa menção ao processo de humanização oriundo do confronto 
entre o humano e o não humano, voltaremos nossa atenção para um brevíssimo episódio de A 
cidade sitiada, que poderíamos — emprestando da manchete do jornal que noticiara o 
acontecimento — intitular de “O Crime do Cavalo Num Subúrbio”. Não há como deixar de 
notar o paradoxo do enunciado ao combinar dois elementos impossíveis de serem 
emparelhados: Crime e cavalo. Em relação a isso, Evando Nascimento, escrevendo sobre o 
mal como metáfora em Clarice, traz-nos o seguinte questionamento: 
São os animais capazes do Mal? Em sã consciência diríamos que não, só o 
homem, portador do logos, poderia estar apto a praticar o Mal. Os animais, 
por mais ‘cruéis’ e ferozes que possam ser em algumas situações, não podem 
ser acusados de crimes, assassinatos, homicídios nem dolos. 
(NASCIMENTO, 2012, p. 253)  
 
Na literatura moderna de Clarice nenhum jogo ficcional é gratuito. Então, qual o 
sentido da manchete supracitada? Atribuir o crime ao cavalo, que diferente do homem é um 
ser despojado de juízo moral e ético, significa o questionamento de uma tradição 
historicamente habituada a pensar os atos de violência como resquícios de uma animalidade 
recalcada no interior do homem. O crime do cavalo, a nosso ver, é uma crítica àquelas teorias, 
as quais concebem a animalidade como um traço primitivo. Nossa investigação tem tentado 
demonstrar que no pensamento filosófico da poética clariceana, animalidade e humanidade 
são menos polaridade de identidade do que tipos de relação. São duas categorias as quais 
estão atravessadas pela ideia do devir.  
Para concluirmos o levantamento dos rastros do confronto entre o humano e o não 
humano no mundo ficcional de A cidade sitiada, cremos ser necessário refletir, ainda que 
brevemente, sobre o fato de Lucrécia Neves, do início ao fim, ser narrada e comparada com os 
mesmos traços dos cavalos de São Geraldo.  
O pensamento filosófico moderno orbitou em torno da razão e fez dela o modelo 
paradigmático das ciências. Em contrapartida, a filosofia contemporânea se erigiu desconfiada 
dessa centralidade, bem como da capacidade deliberativa do sujeito sobre o objeto. A 
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polaridade sujeito/realidade, a priori, mediada pelas abstrações racionalistas do primeiro 
sobre o segundo, em Clarice, é reavaliada.  
Nesse sentido, na ficção forjada em A cidade sitiada, num só golpe, a autora “‘deslê’ 
a tradição, pondo-a pelo avesso” (NASCIMENTO, 2012, p. 213), de modo que o pensamento 
ocidental já não corresponde à maneira como as personagens do romance articulam-se com o 
mundo. Fato já apontado por Regina Pontieri (1999, p. 20): “Em Clarice, ao contrário, sujeito 
e objeto, retomados em distintas polaridades (eu/mundo, espírito/corpo) são verso e reverso 
da mesma realidade, donde a busca de integração, dando-se juntamente com a consciência da 
separação.”. 
O ver de Lucrécia Neves é traço fundamental, do qual ela compartilha com o cavalo: 
“Nela e num cavalo a impressão era a expressão” (LISPECTOR, 1998, p. 23). O que garante 
o status humano de Lucrécia Neves, não é o fato de ela ser partícipe da organização social do 
subúrbio, mas, sim, um corpo que vê.  
 O ver de Lucrécia é ocupar um ponto de vista, e isto é fundamental porque a coloca 
no mesmo nível dos outros seres: “O que era tão importante para uma pessoa de algum modo 
estúpida; Lucrécia que não possuía as futilidades da imaginação, mas apenas a estreita 
existência do que via. Ah! gritava um pássaro no quintal da loja.” (LISPECTOR, 1988, p. 97). 
Ver é uma relação de alteridade, na qual à medida que eu olho o outro, pondo a minha 
subjetividade à parte, eu restituo ao não humano a capacidade de me olhar de volta.    
 
4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Nossa investigação, que surgiu incumbida de aproximar Literatura e Antropologia, 
teve como objetivo demonstrar como a Literatura Brasileira Moderna de Clarice Lispector 
incorpora ao mundo ficcional certas categorias do conhecimento humano que flutuam na 
órbita do pensamento contemporâneo, para, num jogo final, repensá-las.  
Como tentamos demonstrar, a relação entre humanidade, natureza e cultura é um dos 
aspectos basilares que engendram a trama romanesca que se inicia focando, de modo 
panorâmico, a cidade de São Geraldo e culmina no seu deslocamento para a experiência 
individual de Lucrécia Neves, que não deixa de ser, de todo modo, uma representante da 
humanidade.  
Nosso empreendimento buscou acompanhar, o mais próximo possível, a trilha dos 
rastros originados pelo confronto entre o humano e o não humano. O animal, em Clarice 
Lispector, mas do que um adorno, permanece um ser enigmático, que provoca, não o nosso 
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conhecimento sobre ele, mas, sim, o vasto campo de conhecimentos e certezas acerca da 
nossa constituição humana.   
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